兒童節的前一天，星期五，放學時，弟弟背了書包跳進門來，口裏喊著：“明天慶祝會！後天星期日！我要快活煞了！——姆媽！吃點東西！”不管三七廿一，撞進姆媽懷裏，把她手裏的毛線針上的線紐撞脫了一大段。
姆媽皺著眉頭笑道：“哎呀，把你自己的毛線衫撞壞了！——‘東西’沒有！‘南北’要不要吃？”弟弟也笑著說道：“‘南北’我也要吃的。姆媽給我吃點‘南北’！ ”同時把手張開了伸到姆媽下巴邊。
姆媽仰起頭避開他的手，一麵修整了被他撞脫的線紐。然後起身說道：“今天茂春姑夫來拿鎮東的照片，送一籃山芋在這裏。是他家老太太藏著的風幹山芋，很甜的。同姐姐去削一個吃吃吧。”她把毛線衫擱在茶幾上，走到裏麵，從長台下拖出一籃山芋來，揀一個圓肥的給了弟弟。弟弟捧著山芋向我走來，口裏叫著：“吃‘南北’了！姐姐相幫我削‘南北’！ ”大家笑起來。伏在書室裏寫字的爸爸也擱住筆笑了。
我在廂房裏的桌子上鋪一張報紙，把山芋皮削在報紙上。削好之後，剖作四塊，先教弟弟拿兩塊去送爸爸姆媽吃。然後打掃桌子，和弟弟坐著，各用小刀把山芋切成小片，慢慢地吃。這真是好東西：不但味道又脆又甜，切出來的樣子也好看，仿佛一塊一塊的白大理石。我切一塊圓形的。弟弟看了眼熱，也切一塊正方的，把四邊刻脫些，成了一個卐字形。我說：“你的卐是德國旗，廢棄‘洛迦諾條約’的希特拉（希特勒）的國旗，你為什麽給他造國旗？”弟弟想了一想說：“我要打倒他！”就拿起山芋做的卐來，在桌子上拚命地拍。拍了一會，對著桌子上的水印驚奇地叫道：“你看！許多卐紋圖案！好看得很！”我向桌子上一看，果然打著許多卐紋的水印子，非常清楚。不知不覺地叫道：“咦！這可代替印刷機的呢！我們拿山芋來刻個花紋，塗些墨，印在紙上，就同木版畫一樣！”弟弟聽了很高興，就拿吃剩的一塊山芋要我刻。我說：“真個要刻，我們須得再去揀一個大的山芋來，可以刻得大些。這個你隻管吃吧。”弟弟哪裏有心再吃？他丟了吃剩的，立刻跑到長台底下去揀山芋。不久捧了一個又長又大的山芋逃來，輕輕地笑道：“姆媽沒有看見！”我用刀把山芋直剖開來，其麵積比我的手還大，很可以刻些花頭。然而刻什麽呢？正在同弟弟商量這個問題，隻聽見窗外有腳步聲。回頭一看，一個人影正在離開窗去。弟弟叫問“是誰”？就追了出去。我也伸首門外去看。原來那人影是華明，弟弟捉住他的臂，問：“華明來玩！為什麽張一張就回去？”華明紅著臉說：“你們在吃東西。我明天再來玩吧！”弟弟說：“我們不是吃‘東西’，是玩‘南北’呀！很好玩的，正盼望你來一同玩！”華明被弄得莫名其妙，就被弟弟拉了進來。我把我們的印刷計劃告訴華明。華明縮一縮鼻涕，興味津津地說道：“我爸爸前天到上海看了蘇聯木版畫展覽會來，據說他們的畫都是用木頭刻了，印刷在紙上的。他帶了許多木版畫來，我看有幾幅很簡單，隻是幾個黑影，倒也很像，很好看。我們可以刻刻‘山芋版畫’看！”我們就把刻什麽的問題同華明商量。華明又縮一縮鼻涕，說：“明天開兒童節慶祝會，我們刻一個兒童節的紀念物，自己印刷了，送給朋友，不很好嗎？”弟弟說：“好！刻個賀片，恭賀兒童節，同恭賀新禧一樣！”我說：“兒童節送賀片不大好，還是刻個書簽，倒可以永久保存。”大家讚成。弟弟就要我刻。我躊躇地說：“要先畫了，才好刻呢。”華明摸摸山芋的斷麵，連縮兩縮鼻涕，說：“這裏有水，不好畫；況且畫了印出來是相反的。還是先畫在薄紙上，把薄紙粘上去，照著了刻。印出來便是正的了。”我們都說“不錯”。我就找一張薄紙，先畫一個書簽形的長方框子，然後考慮裏麵的圖案。華明仰起頭想了一會，說：“畫個兒童放風箏。風箏是向上的，表示進步。”我想了一想說：“意思很好；不過風箏的線是斜的，我們這書簽形式是狹長的，配不進去。我看，還是畫個氫氣球。氫氣球也是向上的。”大家說好。我就畫了。弟弟說：“下麵太空，畫個貓兒吧，貓兒是可愛的！”我依他畫了。華明說：“總要有幾個字才好。用陰文，刻在上邊‘兒童節紀念’，也不很難刻。下麵再刻‘一九三六’四個字，表示它是今年印送的。”我們都讚成。薄紙兒上的底稿就描成了。正想粘上去刻，天色已黑，將近吃夜飯了。我們留華明在我家吃夜飯，吃過飯相幫刻，相幫印。華明不肯，說吃了夜飯就來，一溜煙去了。