森鷗外
木村是官吏。
或一日，也如平日一樣，午前六點鍾醒過來了。是夏季的初頭。外麵是早就明亮了的，但使女顧忌著，單不開這一間的雨屏。蚊帳外是小小的燃著的洋燈的光，這獨寢的閨，見得很寂寞。
伸出手去，機械的摸那枕邊。這是尋時表。是頗大的一個鎳表，有的說，這就是遞信省買給車掌的東西。指針也如平日一樣，恰恰指著正六點。
“喂，不開屏門麽？”
使女一麵拭著手，出來開雨屏。外邊照舊是灰色的天空中，下著微細的雨，並不熱，但是濕漉漉的空氣觸在臉上。
使女在單衫上，嵌進肉裏去的綁了卷袖繩，將雨屏一扇一扇的裝進屏箱去。額上沁出汗來了，這上麵，緊帖著繚亂的短頭發。
心裏想：“哦，今天也是一運動便熱的日子嗬。”從木村的租住屋到電車的停留場為止，有七八町。步行過去時，即使出門時候以為涼，待走到卻出汗了。就是想到了這件事。
走出廊下洗著臉，記起今天有須趕緊送給課長的文件的事來。然而課長的到來是在八點半，所以想，八點鍾到衙門就是了。
於是顯著頗高興的快活的臉，看著陰氣的灰色的天空。倘給不知道木村的人一看見，便要詫異他有甚有趣，卻裝著那樣的臉的罷。
出來洗臉的時候，使女便趕忙的疊了蚊帳，卷起被褥來。走過這處所，開了紙障子，便是書房。
兩個書幾，攔成九十度角的擺著。這前麵鋪著墊子。坐在這裏，擦著了火柴，吸一支朝日。
木村做事，是分為立刻非做不可的事，和得閑才做的事的。將一張幾收拾得精空，逢到趕緊要做的事，便拿到這上麵去。而且這趕緊要做的事一完結，便將擱在那一張幾上的物件，接著拿到這邊來。擱著的物件總很多堆積著的。這是照了緩急積疊起來的，比較的急的便放在最上麵。