自從那一夜從客店跑出之後,孑然一身,無以為生;環顧四周,無所駐足。我雖幾番欲行自殺的短見,但是求生之念終戰勝了求死之心。既然生著,就要吃飯,我因此又過了幾個月乞兒的生活。今日破廟藏身,明夜林中歇宿,受盡了風雨的欺陵,忍足了人們的譏笑。在這幾個月中,從沒吃過一頓熱騰騰的白飯,喝過一碗幹淨淨的清茶。衣服弄得七窟八眼,幾幾乎把屁股都掩蓋不住。麵貌弄得瘦黑已極,每一臨水自照,喂,自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。維嘉先生!我現在很奇怪我雖然沒有被這種乞兒的生活糟蹋死!每一想起當年過乞兒生活的情形,不禁又要戰栗起來。好在因為有了幾個月乞兒的經驗,我深知道乞兒的生活是如何的痛苦,乞兒的心靈是如何的悲哀,乞兒的命運是如何的不幸……
維嘉先生!人一到窮了,什麽東西都要欺侮他。即如狗罷,它是被人家豢養的東西,照理是不應噬人的,但是它對於叫化子可以說種下了不世的深仇,它專門虐待叫化子。有一次我到一個村莊去討飯,不料剛一到該村莊的大門口,轟隆一聲,從門口跑出幾隻大狗來,把我團團地圍住,惡狠狠地就同要吃我也似的,真是把我駭得魂不附體!我喊著喊著,忽然一條黑狗呼池向我腿肚子就是一下,把我腿肚子咬得兩個大洞,鮮血直流不止。幸虧這時從門內出來了一個十六七歲的小姑娘,她把一群惡獸叱開,我才能脫除危險,不然,我一定要被它們咬死了。小姑娘看著我很可憐的,就把我領到屋裏,把母親喊出來,用藥把我的傷包好,並給了我一頓飯吃。
維嘉先生!到現在我這腿肚上被狗咬的傷痕還在呢。這是我永遠的紀念,這是不幸者永遠的紀念……
叫化子不做賊,也是沒有的事情。維嘉先生!倘若你是叫化子,終日討不到飯吃,同時肚子裏餓得咕咚咕咚地響,你一定要發生偷的念頭,那時你才曉得做賊是不得已的,是無可奈何的。但是沒有餓過肚子的人,不知餓肚子的苦楚,一定要說做賊是違法的,做賊是不道德的——叫化子做賊,叫化子就是最討厭的東西。