H城為皖北一個大商埠，這地方雖沒有W埠的繁盛，但在政治文化方麵，或較W埠為重要。軍閥，官僚，政客，為H城的特產，中國無論哪一處，差不多都沒有此地產的多——這大約因為曆史的關係。維嘉先生！你大約知道借外兵打平太平天國的李大將軍，開魚行的王老板，持齋念佛的段執政……這些有名人物罷？這些有名人物的生長地就是H城。
這是閑話，現在且向你說我的正事。
我過著討飯的生活，不知不覺地飄流到H城裏來。在城裏乞討總是給銅錢——光緒通寶——的多，而給飯的少。在鄉間乞討就不一樣了，大概總是給米或剩飯，差不多沒有給錢的。在城裏乞討有一種好處，就是沒有狗的危險。城裏的狗固然是有，但對於叫化子的注意，不如鄉間狗對於叫化子注意的狠。這是我的經驗。
一日，我討到一家雜貨店叫瑞福祥的，門口立著一個五十幾歲的胡子老頭兒，他對我仔細地看一看，問我說：
“你今年多大年紀了？年輕輕的什麽事不能做，為什麽一定要討飯呢？你姓什麽？是哪裏人氏？”
我聽了他的話，不禁悲從中來，涔涔地流下了淚。“年輕輕的什麽事不能做，為什麽一定要討飯呢？”這句話真教我傷心極了！我是因為不願意做事而討飯麽？我做什麽事情？誰個給我事情做？誰個迫我過討飯的生活？我願意因討飯而忍受人們的譏笑麽？我年輕輕的願意討飯？我年輕輕的居然討飯，居然受人們的譏笑……哎喲！我無涯際的悲哀向誰告訴呢？天哪！唉！……
老頭兒見我哭起來了，就很驚異，便又問道：
“你哭什麽呢？有什麽傷心事？何妨向我說一說呢？”
我就一五一十地又向他述了我的身世及迫而討飯的原因。我這樣並不希望他能憐憫我，搭救我，不過因為心中悲哀極了，總是想吐露一下，無論他能了解和表同情與否，那都不是我所顧到的。並且我從來就深信，要想有錢的人憐憫窮人，表同情於窮人——這大半是幻想，是沒有結果的幻想。也許世界上有幾個大慈大悲的慈善家，但是，我對於他們是沒有希望的。維嘉先生！這或者是我的偏見，但是，這偏見是有來由的。