暮春的天氣，空中密布著暗雲，像快要下雨了。美瑛近來在家裏代一家商店編絨帽子和絨襪子，得點工資添製自己的衣履。今天把編製好了的兩打小孩子的彩色絨帽和十雙絨襪送到那家商店去，回來時已經下午五點鍾時分了。
一踏進門覺得房裏特別的黑。她不知道是天黑了呢還是快要下雨的黑暗。廳前還沒有開亮，她想叫聲母親時就聽見母親房裏有客。她忙放輕腳步走近前去聽了聽，裏麵談話的聲音太低了，聽不出來客是哪一個。美瑛在窗口站了一會，想進去又不敢進去，她怕來客是江老二，進去時太使母親難為情了。
“誰？”母親在裏頭像知道美瑛回來了。“是不是瑛兒？”
“是我，才回來，”美瑛很不好意思的紅著臉答應母親。
“快進來，進來見你的表兄。他等你等了好半天了，”母親今天說話帶點歡樂的調子。美瑛前幾天就聽過母親說，大姨媽的兒子淩士雄由緬甸回來了。
美瑛才踏進房門就聽見男音的咳嗽。她聽見他咳嗽，就聯想到瘦削身軀所有者的表兄來。從小在外祖母家裏常常見麵的。從十三四歲以後她很少到外祖母家裏去了，也就少和這個表兄見麵了。
——表兄至少有三十七八歲了吧。小的時候在外祖母家裏的樓上，他還抱過自己一路玩呢，那時候就聽見表兄快要結婚了。結婚的時候母親帶妹妹去吃過喜酒。自己很想去，但母親不允多帶小孩子去，所以沒有去。但後來表兄帶了他的新婦到自己家裏來。那時候在自己眼睛裏的表嫂完全是個醜婦，肌色很赤，南瓜般的臉兒。上麵的兩個門牙黃黃的向外露，不說話的時候就緊貼在下唇上，總說是離縣城很遠的深山裏的人家女兒。美瑛當時想，這就難怪了，並且表兄的樣子比他的新婦也好得有限，半斤和七兩半吧。美瑛最初聽見來客是表兄，並且表兄在等著自己回來見見麵，心裏覺得有點希望之光在前途等著自己。但到後來想到表兄的樣子來了，又感著輕微的失望。再聯想到前年染了時疫死去了的表嫂的怪醜的樣子，心裏更不愉快。