零碎的爆竹聲，把我從睡夢中驚醒。
聽到窗子外麵有一個蒼老的聲音罵道：“……這些猴兒崽子，開的什麽窮心？年過了這多天，還直放麻雷子、二踢角。這年過的有什麽痛快？山東省鬧土匪，直隸鬧蝗蟲，黃河鬧水災，煤、麵全漲錢。這大雜院裏，除了張先生也沒有誰作官，哪裏來的這麽些個容易錢，到了初五六，還直讓小孩子過年？”
最後幾句話，是我驚醒之後聽到的。這時，我正在北京農商部當一名小辦事員，大小是個官。睜著眼睛一看，牆上掛著的月份牌，上麵大書“中華民國八年陽曆二月，陰曆正月”。大雜院裏這位賣切糕的街坊大胡子罵得痛快的時候，也是我該到部的時候了，怎麽還睡覺？於是匆匆起床，將白泥爐子上放的隔夜水壺，倒著漱洗過了。頭上戴了兜頭線帽，圍了一條破氈子舊圍巾兒，鎖門就走。
當個小辦事員的人，決沒錢買大衣。北京這地方又冷，不這麽穿著不行。出得門來，這冷僻胡同裏的積雪，依然堆著尺來厚，腳在雪上踏著，唏唆作響。那西北風像刀割似的迎麵吹過，把人家屋脊上的積雪刮了下來，臨空一卷，卷成個白霧團子，然後向人撲來。任是圍了破氈子，那碎雪還向衣領子裏鑽進來。我雖穿了一件天橋收來的老羊皮，不覺還打了兩個冷戰，鼻子出來的氣，透過了兜帽的窟窿，像是饅頭出籠屜，熱氣上冒。沿了鼻孔的一轉帽沿，都讓氣衝濕了。心想，不過為了三十塊錢的薪水，冒了這種風雪去辦公，實在辛苦。
正想著，一輛汽車自身後追了上來，把地麵上的雪爛泥漿，濺了起來，汽車兩邊就飛起了兩排泥雨，濺了我一身的泥點。汽車過去了能奈它何？由那車後身窗子裏望去，一對男女廝摟著，頭擠在一邊。那汽車號碼是自用六零六，巧了，這就是我們總長坐著辦公的車。不用說，車上那個男人是我上司賴大元總長。慢說我一個走路的人，追不上汽車去講理，就算追得上，難道我還敢和總長去辨是非不成？歎了一口氣，隻好挨著人家牆腳，慢慢走到部裏。