小時讀山海經,總覺得過於荒唐。後來看鏡花緣小說,作者居然根據山海經,大遊其另一世界。便有些疑信參半了。別的不說,單提這狗頭國,仿佛就不近情理。人身上都生長全了,何以這個腦袋還滯留在四腿畜牲的境界裏呢?後來看美國的有聲電影,見到“狗之家庭”這張片子,狗果然站立起來,穿西服,吃大菜,和人一樣生活著。我就聯想到“狗頭國”的人,也許是這樣。我自己是沒有錢出洋,我又沒有資格拿公家的錢作川資,也就無法證實宇宙裏有這個“狗頭國”沒有。不想人事難說,糊裏糊塗,到底碰著一個機會了。
我的朋友萬士通,在飛機公司服務,一天上午,打了個電話給我,說是他要坐飛機到最近一站去辦點公事,兩小時內就飛回來,可以帶我嚐一嚐航空的滋味。我正久靜思動,也就如約以往。
到了飛機站上,萬士通已在那裏等候著我,便約我在休息室裏喝杯紅茶、吃些點心。我們正談的得勁,站上人卻來催上機。
麵前一列停著三架銀色巨型機,有一架開著機座的門,搭上了短梯,靜等搭客上機。萬士通先生作事,沒有錯誤的,他徑直地扶了梯子上去,還回轉手來向我招了幾招。我這破題兒第一次坐飛機的人,當然是跟了內行走,鑽進了機座,已有一個人先在,其餘各空椅子上,隻放了些布袋,僅僅還空著兩個座位。
萬士通和我並排坐下,很坦然地繼續著剛才的談話。我由窗子裏向外一看,飛機已是在雲海上飛著,無景致可看,我也隻管把話談了下去。
萬士通談了很久,抬起手表來一看,不覺“咦”了一聲。我說:“怎麽了?快到了嗎?”士通道:“已經飛了一個多鍾頭了。照說半點鍾就要飛到的。”
在一邊的茶房,迎了上來笑問道:“萬先生,你不是到‘狗頭國’去嗎?”萬士通被他一句提醒,對麵前的布袋注意看了一下,不覺拍著大腿叫道:“糟了!糟了!張兄,我和你開了一個大玩笑。”我問道:“這飛機真是到‘狗頭國’去的嗎?”