記得你在波蘭時期，來信說過藝術家需要有single-minded-ness［守一］，分出一部分時間關心別的東西，追術藝術就短少了這部分時間。當時你的話是特別針對某個問題而說的。我很了解（根據切身經驗），嚴格鑽研一門學術必須整個兒投身進去。藝術—尤其音樂，反映現實是非常間接的，思想感情必須轉化為emotion［情感］才能在聲音中表達，而這一段醞釀過程，時間就很卡；一受外界打擾，醞釀過程即會延長，或竟中斷。音樂家特別需要集中（即所謂single-mindedness），原因即在於此。因為音樂是時間的藝術，表達的又是流動性最大的emotion，往往稍縱即逝。—不幸，生在二十世紀的人，頭腦裝滿了多多少少的東西，世界上又有多多少少東西時時刻刻逼你注意；人究竟是社會的動物，不能完全與世隔絕；與世隔絕的任何一種藝術家都不會有生命，不能引起群眾的共鳴。經常與社會接觸而仍然能保持頭腦冷靜，心情和平，同時能保持對藝術的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事。你大概久已感覺到這一點。可是過去你似乎純用排斥外界的辦法（事實上你也做不到，因為你對人生對世界的感觸與苦悶還是很多很強烈），而沒頭沒腦地沉浸在藝術裏，這不是很健康的做法。我屢屢提醒你，單靠音樂來培養音樂是有很大弊害的。以你的氣質而論，我覺得你需要多多跑到大自然中去，也需要不時欣賞造型藝術來調劑。假定你每個月郊遊一次，上美術館一次，恐怕你不僅精神更愉快，更平衡，便是你的音樂表達也會更豐富，更有生命力，更有新麵目出現。親愛的孩子，你無論如何應該試試看！
如今你有彌拉代為料理日常瑣事，該是很幸福了。但不管你什麽理由，某些道義上的責任是脫卸不了的，不能由彌拉代庖。希望能盡量擠出時間，不時給兩位以前的老師寫幾行，短一些無妨，但絕不可幾月幾年地沉默下去！你在本門藝術中意誌很強，為何在道義上不同樣拿出意誌來節約時間，履行你的義務呢？—孩子，你真不知道我多麽希望你在人生各方麵都有進步！倘你在尊師方麵有行動表現，你真是給你爸爸最大的快樂。你要以與親友通信作為精神上的調劑，就不會視執筆為畏途了。心理一改變，事情就會輕鬆，試過幾回即會明白。