孩子：昨晚有匈牙利的flutist［長笛手］和pianist［鋼琴家］的演奏會，作協送來一張票子，我腰酸不能久坐，讓給阿敏去了。他回來說pianist彈得不錯，就是身體搖擺得太厲害。因而我又想起了Richter［李赫特］在銀幕上扮演李斯特的情形。我以前跟你提過，不知李赫特平時在台上是否也擺動很厲害？這問題，正如一些其他的問題一樣，你沒有答複我。
記得馬先生二月十七日從波蘭寫信給王棣華，提到你在琴上“表情十足”。不明白他這句話是指你的手下表達出來的“表情十足”呢，還是指你身體的動作？因為你很欽佩Richter［李赫特］，所以我才懷疑你從前身體多搖動的習慣，不知不覺地又恢複過來，而且加強了。這個問題，我記得在第二十六日（或二十七日）信內和你提過，但你也至今不答複。
說到“不答複”，我又有了很多感慨。我自問：長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip［說長道短］，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的—不但是文筆，尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鍾，做麵“忠實的鏡子”，不論在做人方麵，在生活細節方麵，在藝術修養方麵，在演奏姿態方麵。我做父親的隻想做你的影子，既要隨時隨地幫助你、保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩。但我這許多心意，盡管我在過去的三十多封信中說了又說，你都似乎沒有深刻的體會，因為你並沒有適當的反應，就是說：盡量給我寫信，“被動地”對我說的話或是表示讚成，或是表示異議，也很少“主動地”發表你的主張或感想—特別是從十二月以後。