聰，親愛的孩子：多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八封信和第七封信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“隻要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了，我隻怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這麽容易著急。這不是我能夠克製的。天性所在，有什麽辦法？以後若是太忙，隻要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。
你為了俄國鋼琴家(21)興奮得一晚睡不著覺，我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的，所以我常常勸你盡量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認某些romantic［浪漫］性格，這是無可避免的，但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart［感情］過多的人還需要盡量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即就，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。（關於這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？）