昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麽你的童年會跟我的那麽相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麽對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事。—這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢複。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈—當然是我的過失—最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麽免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
爸爸 十九日晚