一九五四年一月十八日
聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月台上，等到長長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯(1)再三勸慰我。但回家的三輪車上，每個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙矓闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月台上的滋味，多少年來沒嚐到了，胸口抽痛，胃裏難過，隻有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭—眼睛已經腫得不像樣了，幹得發痛了，還是忍不住要哭。隻說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎麽舍得！老想到五三年正月的事(2)，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，隻是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮克說得好：有些罪過隻能補贖，不能洗刷！
十八日晚