親愛的孩子:這一回一天兩場的演出,我很替你擔心,好姆媽(1)說你事後喊手筋痛,不知是否馬上就過去?到倫敦後在巴斯登台是否跟平時一樣?那麽重的節目,舒曼的Toccata [《托卡塔》]和Kreisleriana [《克萊斯勒偶記》]都相當別扭,最容易使手指疲勞;每次聽見國內彈琴的人壞了手,都暗暗為你發愁。當然主要是方法問題,但與過度疲勞也有關係,望千萬注意!你從新西蘭最後階段起,前後緊張了一星期,回家後可曾完全鬆下來,恢複正常?可惜你的神經質也太像我們了!看書興奮了睡不好,聽音樂興奮了睡不好,想著一星半點的事也睡不好……簡直跟你爸爸媽媽一模一樣!但願你每年暑期都能徹底relax [放鬆],下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要太逞強,過了四十五歲樣樣要走下坡路:最要緊及早留些餘地,精力、體力、感情,要想法做到細水長流!孩子,千萬記住這話:你幹的這一行最傷人,做父母的時時刻刻掛念你的健康—不僅眼前的健康,而且是十年二十年後的健康!你在立身處世方麵能夠潔身自愛,我們完全放心;在節約精力、護養神經方麵也要能自愛才好!
你此次兩過香港,想必對於我六一年春天竭力勸你取消在港的約會的理由,了解得更清楚了,沈先生也來了信,有些情形和我預料的差不多。幸虧他和好姆媽事事謹慎,處處小心,總算平安度過,總的客觀反映,目前還不得而知。明年的事第一要看東南亞大局,如越南戰事擴大,一切都談不到。目前對此不能多存奢望。你嶽丈想來也會周密考慮的。
此外,你這一回最大的收獲恐怕還是在感情方麵,和我們三次通話,美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我,大概你太緊張,當然不是爭規矩,而是少聽見一聲“爸爸”好像大有損失。媽媽聽你每次叫她,才高興呢!好姆媽和好好爹爹(2)那份慈母般的愛護與深情,多少消解了你思鄉懷國的饑渴。昨天同時收到他們倆的長信,媽媽一麵念信一麵止不住流淚。這樣的熱情、激動,真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友(李先生六月四日從下午六時起到晚上九時,心裏就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報告,知道你大概的節目),你有這樣的親長(十多年來天舅舅一直關心你,好姆媽五月底以前的幾封信,他都看了,看得眼睛也濕了,你知道天舅舅從不大流露感情的),把你當作他自己的孩子一般,你也夠幸福了。他們把你四十多小時的生活行動描寫得詳詳細細,自從你一九五三年離家以後,你的實際生活我們從來沒有知道得這麽多的。他們的信,二十四小時內,我們已看了四遍,每看一遍都好像和你團聚一回。可是孩子,你回英後可曾去信向他們道謝?當然他們會原諒你忙亂,也不計較禮數,隻是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊,卻絕對不能杳無消息。人家給了你那麽多,怎麽能不回報一星半點呢?何況你隻消抽出半小時的時間寫幾行字,人家就夠快慰了!劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送,張數不拘,也是心意為重。此事本月底以前一定要辦,否則一出門,一拖就是幾個月。