一九六四年三月一日
親愛的孩子:彌拉的信比你從加拿大發的早到四天。我們聽到喜訊,都說不出的快樂,媽媽更是坐也不是,立也不是,興奮幾日。她母性強,抱孫心切,已經盼望很久了,常說:怎麽聰還沒有孩子呢?每次長時期不接彌拉來信,總疑心她有了喜不舒服。我卻是擔心加重你的負擔,也怕你們倆不得自由:總之,同樣地愛兒女,不過看問題的角度不同而已。有責任感的人遇到這等大事都不免一則以喜,一則以憂。可是結婚的時候早知道有這麽一天,也不必臨時慌張。回想三十年前你初出世的一刹那,在醫院的產婦科外聽見你媽媽呻吟,有一種說不出的“肅然”的感覺,仿佛從那時起才真正體會到做母親的艱苦與偉大,同時感到自己在人生中又邁了一大步。一個人的成長往往是不自覺的,但你母親生你的時節,我對自己的長成卻是清清楚楚意識到的,至今忘不了。相信你和彌拉到時也都會有類似的經驗。
有了孩子,父母雙方為了愛孩子,難免不生出許多零星瑣碎的爭執,應當事先彼此談談,讓你們倆都有個思想準備:既不要在小地方固執,也不必為了難免的小爭執而鬧脾氣。還有母性特強的妻子,往往會引起丈夫的妒忌,似乎一有孩子,自己在妻子心中的地位下降了很多—這一點不能不先提醒你。因為大多數的西方女子,母性比東方女子表現得更強—我說“表現”,因為東方人的母愛,正如別的感情一樣,不像西方女子那麽顯著地形諸於外。但過分地形諸於外,就容易惹動丈夫的妒意。
在經濟方麵,與其為了孩子將臨而憂慮,不如切實想辦法,好好安排一下。衣、食、住、行的固定開支,每月要多少,零用要多少,以量入為出的原則全麵做一個計劃,然後嚴格執行。大多數人的經驗,總是零用不易掌握,最需要克製功夫。遇到每一筆非生活必需開支,都得冷靜地想一想,是否確實必不可少。我平時看到書畫、文物、小玩意兒(連價錢稍昂的圖書在內),從不敢當場就買,總是左思右想,橫考慮豎考慮,還要和媽媽商量再決定;很多就此打消了。凡是小玩意兒一類,過了十天八天,欲望自然會淡下來的。即使與你研究學問有關的東西,也得考慮一下是否必需,例如唱片,少買幾張也未必妨礙你藝術上的進步。隻有每一次掏出錢去的時候,都經過一番客觀的思索,才能貫徹預算,做到收支平衡而還能有些小小的儲蓄。我們在最困難的時候,曾經把每月的每一筆開支,分別裝在信封內,寫明“夥食”“水電”“圖書”等等;一個信封內的錢用完了,決不挪用別的信封內的錢,更不提前用下個月的錢。現在查看賬目,便是那幾年花費最少。我們此刻還經常檢查賬目,看上個月哪幾樣用途是可用不可用的,使我們在本月和以後的幾個月內注意節約。我不是要你如法炮製,而是舉實例給你看,我們是用什麽方法控製開銷的。