親愛的孩子：最近一信使我看了多麽興奮，不知你是否想象得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉化到觀念（idea）當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall ［陷阱］：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，隻是具體的例子也可以作為我們的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結底，仍然是“出”和“入”的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到cold ［冷漠］。像你說的“一切都遠了，同時一切也都近了”，正是莫紮特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息，盡管sublime ［莊嚴］，可不是mystic ［神秘］（西方式的）；盡管超脫，仍是warm，imtimate，human ［溫暖，親近，有人情味］到極點！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的safeguard ［保障］。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞者足戒”的提示罷了。
我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控製表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea ［意念］，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。隻有感情淨化，人格升華，從dramatic ［激動］進到contemplative ［沉思］的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識地要“手舞足蹈”地幫助表達。我這個分析你說對不對？）