親愛的孩子：你看了這封信的編號，可以知道以前的信是否都收到。
最近一星期書房大修理：天花板的石灰頂四處開裂，為了免得一九五四年大塊下墜的事重演，改用木板全部釘起。地板下沉，底下的擱柵爛了。又是木工，又是漆工，家裏搞得一塌糊塗。我搬在臥房工作，局促不堪。鼻子敏感性發炎，七個多月沒有停止，做了一個多月的短波電療和紫外線照射，效果也不大。隨時噴嚏鼻涕，麻煩透了。好久不發的頭痛，最近又出現。總之，身體虛弱，衰老之象百出，經常小毛小病不斷。
說到我們的屋子，不免聯想到你的新居，早已成為舊居了，始終沒看到一張照片。除了喬治·黃以外，是否還有別的朋友可用“萊卡”機拍幾張，放大到五六寸，讓我們對你的生活更接近一步呢？—你的鋼琴也沒見過，特別是全部的照片。
七月二十一日倫敦哈羅茲寄的食物包迄未收到，算來曆時已五十三天了，運輸之慢從來未有，不知是否公司忘了寫明“蘇聯轉”？九月十二日你們要唱片零售店航空寄的莫紮特唱片也尚無消息。說到威斯敏斯特公司，真是氣人！官僚作風可謂登峰造極。第一，他們的出口部經理及藝術主任，不屑複我的信。三個月去了幾封信都置之不理。總理部長的架子也不見得更大。去年十月底他們寄了兩份肖邦的《敘事曲》，另外有發票（寫明唱片的編號）寄到。今年六月裏來信（出口經理）硬說十月寄的是莫紮特，還說是航空。我七月十四日去信把原發票寄了一份給他做證明，而且提醒他去年十月莫紮特根本尚未發行。不料彌拉九月十一日信上說他們還發誓說莫紮特唱片long ago［早已］寄出了！這不是睜眼說夢話嗎？可是九月十一日接到威斯敏斯特發票（九月四日），寄出兩份莫紮特唱片，但仍是平寄，非航空，而且是今年九月四日，與long ago的話全不相幹。