聰，親愛的孩子：很少這麽久不給你寫信的。從七月初起你忽而維也納，忽而南美，行蹤飄忽，恐去信落空。彌拉又說南美各處郵政很不可靠，故雖給了我許多通訊處，也不想寄往那兒。七月二十九日用七張風景片寫成的信已於八月九日收到。委內瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外國雜誌上見過彩色照相，來信所雲，頗能想象一二。現代國家的發展太畸形了，尤其像南美那些落後的國家。一方麵人民生活窮困，另一方麵物質的設備享用應有盡有。照我們的理想，當然先得消滅不平等，再來逐步提高。無奈現代曆史告訴我們，革命比建設容易，消滅少數人所壟斷的享受並不太難，提高多數人的生活卻非三五年、八九年所能見效。尤其是精神文明，總是普及易，提高難；而在普及的階段中往往降低原有的水準，連保持過去的高峰都難以辦到。再加老年、中年、青年三代脫節，缺乏接班人，國內外溝通交流幾乎停止，恐怕下一輩連什麽叫標準，前人達到過怎樣的高峰，眼前別人又到了怎樣的高峰，都不大能知道；再要迎頭趕上也就更談不到了。這是前途的隱憂。過去十一二年中所造成的偏差與副作用，最近一年正想竭力扭轉；可是十年種的果，已有積重難返之勢；而中老年知識分子的意氣消沉的情形，尚無改變跡象—當然不是從他們口頭上，而是從實際行動上觀察。人究竟是唯物的，沒有相當的客觀條件，單單指望知識界憑熱情苦幹，而且幹出成績來，也是不現實的。我所以能堅守陣地，耕種自己的小園子，也有我特殊優越的條件，不能責望於每個人。何況就以我來說，體力精力的衰退，已經給了我很大的限製，老是感到心有餘而力不足！