第一章 習慣與風氣對我們關於美醜看法的影響
上麵已經論述了強烈影響我們人類感情的某些原則。這些原則界定了在不同時代和國家何種行為值得讚揚或責難。此外，還有習慣和風尚兩種原則，也對我們判斷何者為美產生了重要的影響。
一般人們同時見到兩個對象，其想象就會自然而然形成從一個對象很快聯想到另一對象的習慣。一旦前者出現了，我們就期待後者跟著出現。它們主動地使我們彼此聯想，我們的注意力也容易跟它們一起變化。若不受習慣的影響，它們的聯係並不存在真正的美，然而，如果習慣已經把兩者聯在一起，我們或多或少對兩者的分離就會感到不合宜。如果前者出現時後者沒有像通常期待的那樣隨之出現，我們就認為這著實是令人困惑的。沒有看到我們期望看到的東西，自己習慣性的想法也被這種失望所攪亂。舉個例子，一套衣服，如果缺少通常連在一起的小小的裝飾物，似乎就少了一點東西，甚至少了一粒腰扣，我們也會感到不適或別扭。如果在它們的聯係中存在某種天然的合宜性，習慣就會增強我們對它的感覺，而使不同的安排更讓人感到不愉快。一個人習慣於用某種高尚的情趣來看待事物，對任何平庸或難看的東西很容易感到更為厭惡。在那種聯係不合宜的地方，習慣或者會減弱、或者會全部消除我們的不合宜感。一個人若習慣於不整潔和雜亂無序，於是就喪失了一切對整潔或優雅的感覺。對陌生人來說似乎是可笑的家具或衣服的式樣，還並沒有引起習慣於它們的人們的反感。
我們說風氣不同於習慣，更確切點講，風氣是某種特殊的習慣。那種風氣不是每個人所呈現的、而是地位高或品質好的那些人所呈現的風氣。大人物的優雅、安閑和威風凜凜的樣子，連同他們通常穿著的貴重豪華，給予了他們偶然作出的姿態一種魅力。隻要他們繼續采取這種姿態，在我們的想象中，它就會同我們對某種優雅和豪華的東西的想法聯係起來，雖然這種姿態本身無足輕重，但是因為這種聯係，它似乎也成了某種優雅和豪華的東西。可是一旦他們改掉這種姿態，它就失去了此前具有的全部魅力，而且如果現在僅僅為下等人所應用，似乎具有他們某種平庸和難看的樣子。