第一章 效用性的意義以及影響
美的本質是什麽？每個考慮過的人都會注意到效用是美的主要來源。居室的規則有序會給觀察者帶來快感，但它的便利性起到的作用毫不遜色。可如果對稱的窗戶偏偏造型不同，或屋門沒在房間的正中間，以及其他諸如此類的毛病，就隻能達到預料的效果，任何係統或者機械設備都會具有總體上的適宜感和美感，並使人覺得愉悅。
有用性為什麽使人感到快樂？一位風格獨特、極受歡迎的哲學家最近做出了解答。這位哲學家不但有深刻的思想還有極強的表達能力，還有一種才能就是他能用生動的口才來探討最深奧的課題。按照他的說法，任何事物的效用是因為給其主人帶來愉快。每看到的時候，就會沉浸於愉快之中；這就是給他帶來快樂的源泉。由同情而理解主人情感的旁觀者，必定會帶來滿足與歡樂。當我們參觀大人物的宏偉大廈時就會情不自禁地想像自己是他的主人，並為擁有這麽多巧妙的，精心設計的設備而滿足。他提出類似理由來解釋為什麽任何物體外觀上的便利都會使其主人和旁觀者感到快樂。
不過，對任何藝術品實用性的預期，往往不如它具有的這種合用性和精妙設計更受我們青睞。我們對合用或者愉悅感本身的重視，往往不知道追求便捷和愉悅的過程，好像這才是它所有價值的體現。據了解，這一點還未引起任何人的注意。所以，這種情況可以在有關人類生活的成幹上萬個最不重要或最重要的例子中觀察到。
一個走進自己房間並發現椅子把在房中間而對仆人發怒的人，或許寧願自己動手不厭其煩地把它們重新背牆擺放，也不願看到他們亂放。這種新的布置可以顯現出他們的合宜性並有更大的便利。而他自己也甘願受累獲得這種便利。不願忍受由於缺乏這種便利而可能感到的各種苦惱，享受的是幹完活後一屁股坐在椅子上的舒服。那麽，好像他所需要的並不是這種便利，而是家具的布置。但正是這種便利推動他整理房間，給予充分的合宜感和美感。