結果，不足二十年的工夫，一個無人問津的破廟居然起死回生，如今香火不斷，光我作為一個局外人看到的情景來說，許多老人相互攙扶，步履蹣跚，但眼神中那種逃避了大都市以後的安穩感卻十分真實。
很多人都說，城市是老人的死角！想想沒有子女的老人，等到他們告別現世的那個時候，心裏是否會因為無親人照料後事而恐慌呢？如果是這樣的話，妙光寺的僧侶恰恰就出現於這樣一個場麵：他可以讓老人的恐慌變成安穩，讓內心無法傾訴的情感灌入對現世的寄托。
日本老人很天真，在妙光寺，他們自己為自己舉辦葬禮，而且還很隆重。有位看上去十分紳士的老人，一邊慢慢地抬起頭，一邊念他手上準備好的稿子。他說：“今天為了我的葬禮而聚集了這麽多人，應該感謝誰呢？我覺得應該感謝我，因為我並沒有死，但正因為大家來到了我的身邊，所以我可以隨時死去，可以變成風，變成水，變成灰，變成大家的記憶。” 說完後，他向大家深深地鞠了一個躬，表情平靜。
其實，他說的大家也包括我這樣的局外人，偶爾路過他的麵前，偶爾看到他紳士的樣子。不難看出，這類儀式全是僧侶精心設計的，他為世間與彼岸打開了一條通靈的路途，既入世也出世！
僧侶隻有貼近生活，佛法才能深入人心。這也許是句老話，畢竟，日本僧侶的生意經正好說明了他所知道的世間愁苦，並能準確把握，將現代人的顧慮消融掉。
等到明年開春吧，找個機會見見這位妙光寺的僧侶！
日本人的宗教感覺
我經曆阪神大地震是在1995 年，也是日本突然發生奧姆真理教用沙林毒液殺人事件的一年。從很多意義上說，邪教殺人對整個日本社會的震**遠遠超過了地震本身，因為這一震**直接拷問了日本人的心靈。