/ 徐立新/
每年的初春，位於西伯利亞的一塊人類禁地——堪察加半島，都會迎來一群遠道而來的朋友——數以萬計的紅大麻哈魚，它們是從15 000 多公裏外的遙遠海洋，一路遊過來的，為的是能在堪察加半島的淡水區產卵生子，繁衍後代。一路上，紅大麻哈魚要穿越鯊魚、海豹、鯨等動物的地盤，闖過由它們明眸和利齒架構起來的生死線，有近乎一半的紅大麻哈魚在路上丟了性命，永遠做不成父親和母親。
然而，即便是那些存活下來的幸運者，當它們千辛萬苦到達堪察加半島後，也並不表示它們就一定能做成父母，因為一場更大的災難和險境正在等待著它們！
在深海裏，紅大麻哈魚有自己的保護色，全身都和海水一樣的藍色，因而不易被一般的“敵人”發現和傷害，即便是被對方纏上，也可以借助保護色迅速逃脫。可當它們一旦進入堪察加半島的淡水區時，一切都將改變——身上原有的保護色將會迅速褪去，恢複成原先的鮮紅色，而這惹眼的紅色，一下子就將它們暴露無遺！
而此時堪察加半島上，那些等待了一個冬季，饑腸轆轆，且對紅大麻哈魚特性了如指掌的1 萬多頭棕熊，便會以逸待勞，一臉輕鬆地分別守在紅大麻哈魚必經的各條水路上，然後毫不費力地將紅大麻哈魚一一抓起，吞入肚中，平均每隻棕熊一天要吃掉40 多條紅大麻哈魚。
然而，這一切並沒有嚇倒紅大麻哈魚，它們繼續前仆後繼地洶湧向前，穿越了又一個死亡帶，最終到達產卵區，此時它們的數量隻有出發時的十分之一。
接下來，雌紅大麻哈魚將會拒絕進食，不吃任何東西，靜靜地等著繁殖，它們一次能產下數千隻卵，當經曆了短短的幾天產卵後，堪察加半島上再次出現驚人的一幕——所有產完卵的雌紅大麻哈魚，全因不吃不喝體力枯竭而死！它們的屍體密密麻麻遍布整個繁殖水域，而等它們腐爛後，又為這塊水域提供了豐富的養分，以提供給孵化出來的小紅大麻哈魚——科學研究證明，這也是雌紅大麻哈魚產卵前為什麽不吃不喝的真正原因！堪察加半島的淡水區沒有任何的有機養分，要使還不會捕食的小紅大麻哈魚活下去，雌大麻哈魚隻能犧牲自己。