文 / 劉希凡
我的少年時代是在二十世紀六十年代末期的北京度過的。那時的北京城才四百多萬人。古城牆四圍，古城門仍在。藍天高高，白雲淡淡，遠處的西山依稀可見。那時也正值“文革”期間，學生不用上學，擺脫了考試和升學的煩惱——所有學校都關門了。我們一幫半大小子根本就不懂什麽是“**”，趁著不用上學的大好時機，每天就在這藍天白雲下的古城邊，玩得不亦樂乎。
偷桃
在物質匱乏的“文革”時期，小孩都特饞。如果哪兒有吃的，那一定是好去處。那時西出阜城門三裏就是農田和村落了。我家所在的機關大院西邊是生產隊，還有亂墳崗子。生產隊的菜地裏種著茄子、青椒什麽的。這些玩意兒沒吃頭。要是種西紅柿，那一定絕收——全讓我們給包圓兒了。村頭路口有一排大槐樹，春天一到，滿樹都是白色的槐花。有人說那槐花不但聞著香，吃著還甜。這下我們來勁了，手持長竹竿，跑到樹下打槐花。那槐花雖不如水果糖那麽解饞，也有幾絲甜意。於是，我們幾根竹竿一攪和，一樹的槐花被捅下來一半。先坐在樹下吃夠了，然後把剩下的兜回去。臨走還看著樹尖上沒捅下來的槐花，想著下次帶根長點的竹竿或幹脆上樹。
到了每年六月中下旬，最誘人的地方是大院北邊臨街三裏的桃園了。那些桃子香飄四溢，見白見紅地掛在樹上，**力太大了，於是，偷桃就成了這個時期的“中心任務”。這三百畝桃園歸月壇公園果農班管理。果農們不但給桃樹施肥，澆水，還負責對付我們。這片三百畝的桃園全部用一人高的鐵絲網圍著，鐵絲網外還種著帶刺的灌木。一到收獲季節，果農們日夜輪班，巡邏護桃。
他們在明處，我們在暗處，而且我們是“團夥作案”，讓他們防不勝防。往往我們能輕易得手：在桃園裏挑大個的、軟乎的照飽了吃，順手再揣幾個回院裏向其他哥們兒炫耀，也可以給他們解解饞。這樣一來，大家都嚐到了桃子的甜頭，每年的偷桃大軍不斷壯大。這令果農班的師傅們頭痛不已。果農班的班長姓高，人稱高師傅，個子也高，估計是個複員兵。果農班的農工享受工人待遇，每月有固定工資，旱澇保收。不知為什麽，他們非要同我們這些小孩子較勁。如果古時文人“偷書不算偷”的話，那孩子們吃個把桃子就更不是偷了，就算“拿”吧。如果高師傅隔三差五地給我們送兩筐桃子來，我們一人吃仨也就飽了，誰還去“拿”？也省得他們天天轉圈巡邏了。我們在桃園裏連吃帶扔，不知禍害了多少桃子……但是，“從來沒有救世主”，不能指望高師傅賞咱們桃子吃，還得自己去“拿”。