文 / 曹立群
引子
“老實交代，到底有沒有小芳？”妻子的這個問題已經問了多年了，我每次的答案都很一致，但每隔一些日子，她還是要再問一遍。
“真犯嫌，哪能人人都有小芳！”（“犯嫌”是南京話中討厭的意思，用法也完全一樣。）自從《小芳》這首歌風靡以來，小芳已成了舊情人的代名詞，因為我也下過農村。《孽債》這部電視連續劇問世後，問起小芳，又多了一層以前沒有的含義：沒準不僅有小芳，還有個孩子呢！
“你老實交代，我既往不咎。”她臉上掛著誘人的微笑，無比溫柔地靠在我身上。
“少來這一套，沒得就是沒得。你一定要掐到我說有，不是存心讓你難受嗎？”我耐心地解說。
妻子問不出結果，不久便呼呼大睡。我這邊卻翻轉無眠，大腦裏回**著《小芳》的曲調和歌詞：村裏有個姑娘叫小芳，
長得好看又善良，
一雙美麗的大眼睛，
辮子粗又長……
蒙蒙矓矓中，有些已經忘卻了的記憶開始慢慢地從心底升騰起來。那是絲絲縷縷、淡淡的、苦中帶甜的回憶，隱隱約約，在妖嬈無邊的桃花叢中，還真浮現出個青春活脫的小芳！
故事
不知為什麽，這麽多年來，一直沒有忘記這個小芳。這種追憶，不是切切的思念，隻是不經意時，心底就會飄過一點點小芳若有若無的影像。
我於一九七五年高中畢業，那時我們必須自覺自願地俯首於命運的安排，到農村去“插隊落戶”。
知青是特殊年代的產物。一九六六年開始的“**”，鬧得全國一片混亂，生產力停滯不前。一九六八年底，“紅太陽”的革命目的已達到，但四百萬血氣方剛“拿起筆作刀槍”的中學畢業生待在城裏，既不能升學，也不能就業，看得他老人家心煩意亂，於是揮揮大手，發出“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的號召，一時間，全國各地高中、初中的畢業生，熱淚盈眶地響應號召，打起背包就出發，拿起鋤頭作刀槍。