文 / 悠犁
我不是醫生，也不是護士。這輩子壓根兒不具備那個才能和興趣。隻是在一個特定的時期和特定的環境中，我當上了草原的赤腳醫生。
赤腳醫生這個詞，產生於二十世紀六十年代末期“文革時代”的南方農村。那裏的鄉下人長年打赤腳，和當地人融為一體的知識青年們雖然也打赤腳，勞動之餘卻背起了藥箱，走門串戶看病，深受缺醫少藥的農民歡迎。這個詞也就應運而生，含有一種親昵的味道。
按今天的眼光看，沒有醫生資格就隨便給人看病開處方，無異於犯法。但在窮困偏遠地區，卻起到了救死扶傷的作用。況且那時的中國也沒有什麽像樣的法。那股熱風一直吹到了北邊的大草原，我們這些有點知識的北京插隊青年搖身一變，成了草原上的赤腳醫生。其實應該叫馬靴醫生才對，這裏是絕對不能打赤腳的，要是趕在冬天打赤腳，腳丫子肯定要凍掉的。
第一針就打錯了
公社要舉辦赤腳醫生培訓班，每個隊選幾名知青參加。這個消息很快在草原上傳開，我也被趕鴨子上架，成為其中一員。倒不是喜歡，主要是好奇，同時也覺得是個本領，不妨一試。知青中的確有人愛上這一行，好幾個同伴回城後上了醫學院，現在成了北京幾家大醫院的醫生呢。但我卻遠離此道，大概從我打第一針起就注定了我不是這塊料吧。
草原雖然還保留著原始的遊牧習慣，但組織卻是現代式的。那時“旗”（相當於漢族地區的縣）的下麵是人民公社，公社下麵是生產大隊，大隊下麵是小組，也就是各個遊牧組。公社主要從事行政領導，黨委書記都是旗裏派來的國家幹部。經濟和生產管理等都在大隊，屬於大隊經濟核算製，由大隊黨支部負責全麵工作。
公社有醫院，那裏都是些正規醫生和護士。隻是人數有限，沒有力量去基層大隊巡診，大病號要直接到公社醫院就診才行，下麵的蒙古包實際上等於無醫無藥。