許先生:
還是在十二月裏,我聽說霞飛坊著火,而被燒的是先生的家。這謠傳很久了,不過我是十二月聽到。我看到你的信,我才曉得那件事已經很晚了,那還是十月裏的事情。但這次(信)來得很好,因為關心這件事情的人太多,延安和成都,都有人來信問過。再說二周年祭,重慶也開了會,可是那時我不能去參加,那理由你是曉得的。你叫我收集一些當時的報紙,現在算起,過了兩個月了,但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅,所以我還是在收集,以後掛號寄上,因為過時之故,所以不能收集得快,而且也怕不全。這都是我這樣的年青人做事不留心的緣故,不然何必現在收集呢? 不是本來就應該留起的嗎?名叫《魯迅》的刊物,至今尚未出。替轉的那幾張信,謝謝你。你交了白卷,我不生氣(因為我不敢),所以我也不小氣,打算給你寫文的。不知現在時間已過你要不要?
《魯迅》那刊物不該打算出得那樣急,為的是趕二周年,因為周先生去世之後,算算自己做的事情太少,就心急起來。心急是不行的,周先生說過,這心急要拉得長,所以這刊物我始終計算著,有機會就要出的。年底看,在這一年中,各種方法我都想,想方(法)收集稿子,想法弄出版機關,即最後還想自己弄錢。這三條都是要緊的,尤其是關於稿子,這刊物要名實合一,要外表也漂亮,因為導師喜歡好的裝修(漂亮書),因為導師的名字不敢侮辱,要選極好的作品,做編輯的要鐵麵無私,要寧缺勿濫,所以不出月刊,有錢有稿就出一本,不管春夏秋冬,不管三月五月,整理好就出一本,本頭要厚,出一本就是一本。載一長篇,三兩篇短篇,散文一篇,詩有好的要一篇,沒有好的不要。關於周先生,要每期都有關於他的文章。研究、傳記,……所以先想請你做傳記的工作(就是寫回憶文),這很對不起,我不該就這樣指定,我的意思不是指定,就是請你具體的讚同。還請求茅盾先生,台靜農先生……若讚同就是寫稿。但這稿也並不收在我手裏(登出一期,再寫信討來一段),因為內地警報多,怕燒毀。文章越長越好,研究我們的導師非長文不夠用,在這一年之中,大概你總可以寫出幾萬字的,就是這刊物不管怎樣努力也不出的話,那時就請你出單行本吧,我們都是要讀的。導師的長處,我們知道得太少了,想做好人是難的。其實導師的文章就夠了,絞了那麽多的心血給我們還不夠嗎?但是我們這一群年青人非常笨,笨得就象一塊石頭,假若看了導師怎樣對朋友,怎樣談閑天,怎樣看電影,怎樣包一本書,怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊。那或者幫助我們做成一個人更快一點,因為我們連吃飯走路都得根本學習的,我代表青年們向你呼求、向你要索。