在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上麵種的或是鬆樹，或是柏樹。它們在雨天裏，就相同在夜霧裏一樣，是那麽朦朧而且又那麽寂靜!好象飛在枝間的鳥雀的羽翼的音響我都能夠聽到。
但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。那天，我走在道邊，我看著傘翅上不住的滴水。“魯迅是死了嗎？”
於是心跳了起來，不能把‘死’和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反複著的是那飯館裏下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡，雨傘，他們的好象小型木橙似的雨鞋，最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上麵就寫著‘富國強兵’。所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經拉開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著，我怎麽忽然變大了？
女房東正在瓦斯爐旁邊斬斷著一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好象鴿子似的在笑：“傘……傘……”原來我好象要撐著傘走上樓去。
她的肥厚的腳掌和男人的一樣，並且那金牙齒也和那飯館裏下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。我看到有一張報紙上的標題是魯迅的‘偲’。這個偲字，我翻了字典，在我們中國的字典上並沒有這個字。而文章上的句子裏，“逝世，逝世”這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。第二天早晨，我又在那飯館裏在什麽報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到‘損失’或‘殞星’之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒相同鈴子似的鬧著，而前房裏的老太婆在打掃著窗欞和席子的劈拍聲，好象在拍打著我的衣裳那麽使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好象正午一樣大了。