一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部—黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一支杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉一樣的飄著;而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長吧!長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
長大‘是’長大了，而沒有‘好’。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方麵，懷著永久的憧憬和追求。