軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯了。”我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚。
昨夜，我是不能不哭了，我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麽痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到哪裏去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上。而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼中國人。”茶房就會說：驗病的來啦，來啦東我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好的安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往，過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麽可怕!最後，你替我去送一個花圈或是什麽。告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅
十月二十四日