藍色的電燈,好象通夜也沒有關,所以我醒來一次看看牆壁是發藍的,再醒來一次,也是發藍的。天明之前,我聽到蚊蟲在帳子外麵嗡嗡嗡嗡的叫著,我想,我該起來了,蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。
收拾了房間之後,想要作點什麽事情這點,日本與我們中國不同,街上雖然已經響著木履的聲音,但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來,想要寫點什麽,在未寫之前必得要先想,可是這一想,就把所想的忘了!為什麽這樣靜呢?我反倒對著這安靜不安起來。於是出去,在街上走走,這街也不和我們中國的一樣,也是太靜了,也好象正在睡覺似的。
於是又回到了房間,我仍要想我所想的:在席子上麵走著,吃一根香煙,喝一杯冷水,覺得已經差不多了,坐下來吧!寫吧!
剛剛坐下來,太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置,放在牆角去,牆角又沒有風,所以滿頭流汗了。再站起來走走,覺得所要寫的,越想越不應該寫,好,再另計劃別的。
好象疲乏了似的,就在席子上麵躺下來,偏偏簾子上有一個蜂子飛來,怕它刺著我,起來把它打跑了。剛一躺下,樹上又有一個開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪,但隻一個,聽來那聲音就特別大,我把頭從窗子伸出去,想看看,到底是在那一棵樹上?可是鄰人拍手的聲音,比蟬聲更大,他們在笑了。我是在看蟬,他們一定以為我是在看他們。
於是穿起衣裳來,去吃中飯。經過華的門前,她們不在家,兩雙拖鞋擺在木箱上麵。她們的女房東,向我說了一些什麽,我一個字也不懂,大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類,自己不敢去,怕人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館,一進門那個戴白帽子的就說:“伊拉瞎伊麻絲。”
這我倒懂得,就是‘來了’的意思。既然坐下之後,他仍說的是日本話,於是我跑到廚房去,對廚子說了:“要吃什麽,要吃什麽。”