密密的濃黑的一帶長林，遠在天邊靜止著。夏夜藍色的天，藍色的夜。夏夜坐在茅簷邊，望著茅簷借宿麻雀的窠巢，隔著牆可以望見北山森靜的密林，林的那端望不見彎月勾垂著。
於是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。牆外小溪暢引著，水聲脆脆琅琅。菱姑在北窗下語著多時了!眼淚凝和著夜露已經多時了!她依著一株花枝，花枝的影子抹上牆去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：“荷葉姑娘，怎麽啦？”
她過來似用手打我，嘴裏似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個是同一不幸的人。“為什麽還不睡呢？有什麽說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進來睡。”
祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天光下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一隻夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。
菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關閉在懷中，近來她有些關閉不住了，她怎能不憂傷呢？怎能對於一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。
她一天天遠著我的祖母，有時間隻是和我談話，和我在園中散步。
“小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什麽，她總留心我們。”
“小萍，你在學校一定比我住在家得到的知識多些，怎麽你沒膽子嗎？我若是你，我早跑啦!我早不在家受他們的氣，就是到工廠去作工也可以吃飯。”
“前村李正的兩個兒子，聽說去當‘胡子’，可不是為錢，是去……”
祖母宛如一隻貓頭鷹樣，突然發現在我們背後，並且響著她的喉嚨好象響著貓頭鷹的翅膀似的：“好啊!這東西在這議論呢!我說：菱子你還有一點廉恥沒有？”她吐口涎在地麵上：“小萍那丫頭入了什麽什麽黨啦，你也跟她學沒有老幼!沒有一點姑娘樣!盡和男學生在一塊。你知道她爸爸為什麽不讓她上學，怕是再上學更要學壞，更沒法管教啦！”