大約是午前四五點鍾的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我隻見一層灰白色的雲叢，密布在微明空際，房裏的角上桌下，還有些暗夜的黑影流**著，滿屋沈沈，隻充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。
“還早哩！”
我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍複投上了草枕，睡著了。
第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鍾的時候，我的心裏忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鍾的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鍾的快車大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上隻浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節將過的時候，象這樣的天氣原是很多的。
我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麽時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我隻落得和桃花源裏的鄉老一樣，要知道時刻，隻能問問外來的捕魚者“今是何世？”
聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。
我的故鄉在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鍾的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前八點，午後二點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江幹開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鍾，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。