西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來看了西湖，說他倒覺得有點失望，因為湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嚐一嚐這西湖近旁的野趣。
天色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，隻是黑沈沈，冷冰冰的一個大洞，什麽也看不見，鼻子裏卻聞吸到了一種黴灰的陰氣。
把鼻子掀了兩掀，聳了一聳肩膀，大家都說，可惜忘記帶了電筒，但在下意識裏，自然也有一種恐怖，不安，和畏縮的心意，在那裏作惡，直到了花塢的溪旁，走進窗明幾淨的靜蓮庵堂去坐下，喝了兩碗清茶，這一些鬼胎，方才洗滌了個空空脫脫。
遊西溪，本來是以鬆木場下船，帶了酒盒行廚，慢慢兒地向西搖去為正宗。象我們那麽高坐了汽車，飛鳴而過古**，東嶽，一個鍾頭要走百來裏路的旅客，終於是難度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽車座裏，引頸而向西向北一望，直到湖州，隻見一派空明，遙蓋在淡綠成陰的斜平海上；這中間不見水，不見山，當然也不見人，隻是渺渺茫茫，青青綠綠，遠無岸，近亦無田園村落的一個大斜坡，過秦亭山後，一直到留下為止的那一條沿山大道上的景色，好處就在這裏，尤其是當微雨朦朧，江南草長的春或秋的半中間。
從留下下船，回環曲折，一路向西向北，隻在蘆花淺水裏打圈圈；圓橋茅舍，桑樹蓼花，是本地的風光，還不足道；最古怪的，是剩在背後的一帶湖上的青山，不知不覺，忽而又會得移上你的麵前來，和你點一點頭，又匆匆的別了。