晚秋的太陽，隻留上一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海麵被這夕照一烘，更加紅豔得可憐了。從船尾望去，遠遠隻見一排陸地的平岸，參差隱約的在那裏對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅牆細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的餘情。
海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來。颯颯的涼意逼入人的心脾。清淡的天空，好象是離人的淚眼，周圍邊上，隻帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了天涯漂泊的輪船。
以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲哀裏，滿滿的享受一場Sentimental sweetness（感傷的甜蜜）。否則也應該自家製造一種可憐的情調，使我自家感到自家的風塵仆仆，一事無成。若上舉兩事辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷餛雜亂的海輪中層的艙口，我的心裏，隻充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬是想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什麽地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書箱打開來檢查，檢查之後，並且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。
啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。
輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步的荒涼起來了，天色垂暮了，我的怨憤，才漸漸的平了下去。