隻教是一個動物，既然生了下來，不過遲早幾年或幾十年，死總免不了的。中國人的俗語，很徹底的在說，先注死後注生。英文中的一個不能免於死亡的形容詞，大家在當作人字解，叫Mortal。
這一種諦觀，這一種死的哲學的解識，當然誰也明白，我也曉得；但是對於死之傷痛，尤其是對於一個與己身有關的肉親的死之傷痛，可終也不能學作太上的忘情。從前的聖賢，為悼愛子之喪，尚且哭至失明，我生原不肖，我又那得不哭？
幼子耀春，生下來剛隻兩整年；是我們逃出上海，遷住杭州之後的那一年舊曆五月十八日生的。搬家的時候，霞就有點害怕，怕於忙亂之中，要先期早產。用了種種的苦心，費了種種的周折，總算把家搬定了，胎也安下了，我們在燈下閑談，就說及這一個未來的生命的命名。長子飛，次子雲。是從嶽家軍裏抄來的名字；同時《三國誌》裏，也有飛，雲的兩位健將。那時候我們隻希望有一位乖巧的女孩兒來娛老境，所以我首先就提議，生下來若是女孩，當叫她作銀瓶，借以湊成大小眼將軍一門忠孝節義的全套。而霞又說：“若是男孩呢？可以叫他作亮；有了猛將，自然也少不得謀臣，曆史上的智謀奇略之士，我隻佩服那位鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛武侯。”
他的生日，是一般民間所崇奉的元帥菩薩的生日，元帥菩薩的前身，當然是唐時的張睢陽巡。現在桐廬的桐君山上，還有一尊張睢陽的塑像在那裏，百姓祀之唯謹，說
這一位菩薩，有絕大的靈感。生下來之後，我也曾想到了那個巡字，但後來卻終於被霞說服了，就叫他作亮；小名的耀春，係由陽春，殿春二位哥哥的名字而來的稱謂；既名日亮，自然有光，故而稱耀，寫作曜字，亦自可通。
他的先天是很足的；生下來時的肥碩，雖沒有過過磅，可是據助產婦說來，在杭州城裏，產兒的身體肥得這樣的，卻很少見，三朝之後，就為雇乳母的事情，鬧成了滿城的風雨。原因是為了他的食量之大，應雇而來的將近百數個的乳母，每人都不夠他的一天之食。好容易上諸暨去找了一個人來，奶總算夠吃；但吃滿周歲，她的奶也終於幹涸，結果就促生了他去年夏季的奶疳之病。