獨愛寂靜
喜歡你是寂靜的。還是忍不住想起了這句話。寂靜，是夜半客船的鍾聲，是寒蟬淒切的秋光，也是獨上高樓的天涯路。或許寂靜也是一種風景，走進去能聽見花開的聲音，那便是寂靜中的歡喜。可是有誰願意佇立在深院梧桐下任秋雨洗滌寂寥？有誰願意徘徊在黃沙古道邊任西風灑掃悲涼？
那些曾經對寂靜無限神往的人，在經曆過寂靜山林、寂靜荒原之後，總會對寂靜望而卻步。畢竟，大多數的人還是容易醉心繁華而疏遠寥落。而海子，身在繁華，卻又厭倦了繁華，隻因心中那份從未改變的寂靜。不管是春花暄妍還是秋雨霖鈴，他總是那個寂靜的詩人，孤獨和歡喜都少有人知。他的夢在遠方，野花盛開的地方。
從四川回到北京之後，海子又開始瘋狂地寫作。從5月開始，他大量修改了以前的詩。此時，追趕太陽是他的信仰，他不敢停下腳步，不敢流連身旁的鳥語花香。由於連日疲憊，5月的某天，海子突然出現了幻覺。他對幾個朋友說，看見自己的書在地上走動，而他掛在牆上的西藏唐卡畫像也飛向對麵的牆壁。此後，海子逐漸出現了幻覺，他的詩歌裏逐漸出現了幻象。顯然，他的身體已經出現了問題，可他仍在拚命寫詩。麵對如此倔強的海子，我們又能說些什麽？！
1988年6月，海子完成了從1985年開始構思的《太陽·詩劇》。他仍舊油印出來，同時還油印了詩歌論文《詩學：一份提綱》。這是海子最後一次油印稿子。海子一生自行油印過八冊詩集，分別為：《小站》（1983）、《河流》（1984）、《傳說》（1984）、《但是水，水》（1985）、《如一》（1985）、《麥地之甕》（1986，與西川合印）、《太陽·斷頭篇》（1986）、《太陽·詩劇》（1988）。其中《小站》《如一》《麥地之甕》為短詩集。他還是希望更多的人看到他穿行於歲月長河的身影，聽到他長夜裏敲擊月光的聲響。可是時光悄然流走，他卻仍在原地，比長夜更寂靜。