有時候獨坐於冬天，便會想象詩人的冬天到底是何種景況。是綠蟻新酒，紅泥火爐，還是柴門犬吠，風雪歸人；是詩酒相伴，踏雪尋梅，還是孤舟蓑笠，獨釣江雪。我想，那時的海子，在寂靜的冬天裏，大概也會偶爾遙想千百年前的那些詩意情境。但他不能永遠醉在那裏，他有他現實中的散淡流年。何況，海子也不會像許多古時的詩人那樣，隻為詩意和情趣而生，他更在意的是生命和存在本身。所以，在那樣無聲的冬天裏，他隻有孤獨。
若沒有那些悲歡離合，冬天的海子縱然孤獨，卻也平靜。可是他清晰地記得，不久前的深秋，他和那個女子在黃昏時分蕭瑟的西風裏揮手告別。他們就在滿地的落葉旁，為那段美麗的相逢故事做了簡單的了斷，從此你有你的地角，我有我的天涯。
海子珍惜那段感情，他知道，是那個女子在他落寞的時候，給了他秋陽的溫暖。可他隻是個天真而任性的詩人，對於婚姻幾乎沒有概念。他隻想要性靈的自在，所以他寧願與她作別，也要還給自己海闊天空。這樣的選擇，讓這個冬天除了孤獨，更有深深的悲傷。海子永遠都記得，那個女子叫覃詩。隻是此後的人間，他和她，就算偶爾想起彼此，也不過是默然傷感而已。人間的愛情，總會莫名地落入俗套。聚散離合，無非如此。
我在想，冬天裏若是常有知己好友來到昌平，與海子圍爐煮酒，他也不至於那樣孤獨。可是這個冬天，很少有人來到海子身邊，他又像是一顆石子，落在冬天寂靜的湖底，無人問起。盡管他還有文字，有窗前的月光，可是心中那份寥落卻揮之不去。總是在夜很深的時候，他的窗口還亮著燈，他就在那鬼火般的燈光下，尋尋覓覓，冷冷清清。
這天，百無聊賴的海子走進一家飯館，對飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板卻說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”詩，到底隻是少數人手中的月光。對於世間大多數人來說，詩隻如風煙，不可食用，不可居住，他們自然也不願聽這個潦倒的詩人自我陶醉地念念有詞。尋常的人們，不會如海子那般，在自己美麗的夢想裏醉意闌珊，日日夜夜。