時間的原子都在集體向前運動，永不停歇。
1
——列賓《意外歸來》
一天，陽光明媚，一雙沾著泥濘的鞋子踏在幹淨明亮的地板上，瘦削的、滿臉胡子的革命者走進門，裹著他那破爛陳舊的衣服。他的突然出現，讓房間裏的所有人都感到吃驚、疑惑。
為他開門的女仆並不認識他，她一隻手抓在門把上，似乎準備著隨時將這個不速之客轟出家門。
躲在女仆後麵的是廚娘，她原本正在忙碌著，此刻卻停下了手中的活兒來一探究竟。
畫中背對我們，從沙發上站起來的婦人，是這位革命者的母親。母親的背影有些佝僂，但她第一個認出兒子，立刻便起身相迎。坐在鋼琴前的妻子，她聽聞身後的響聲而回頭，看到離別已久的丈夫，她興奮喜悅，還來不及站起來，畫麵便定格在這一瞬間。
妻子手指緊摳著椅子，隨時可以用力一壓，把自己的身體撐起來。坐在桌子邊上，稍大些的男孩探出頭來，他認出了革命者，他似乎想要喊出一聲“爸爸”。然而旁邊的小女孩卻露出疑惑的表情，甚至有些許的害怕，她並不認識她的親生父親。革命者離家時她還年幼，對她而言，眼前這位憔悴的男人隻是一個普通的陌生人。
在列賓的《意外歸來》這幅油畫裏，畫家構建了極其豐富的當下。這是畫家從生活中切下來的一瞬間，他的刀法精巧、準確。往前一秒，兒子反應幅度也許還沒有那麽大，嘴巴張開的幅度也未能如畫中所示，未能與從未見過父親並把父親看作陌生人的小女兒的害怕謹慎的狀態形成對比。但是往後一秒，鋼琴前的妻子也許已經站直了身子，便會和已經站直身體的年邁的母親形成同樣的姿勢。
對畫家而言，他沒有必要刻畫兩個身體姿態相似的人物，因為兩種情感必須得到區分。