每一個原子化的信息,並非扁平的二維元素,
而是有著厚度和質量的。
看向它們,我看到了時間的縱深。
1
母親著人拿來一塊點心,是那種又矮又胖名叫“小瑪德萊娜”的點心,看來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沉,而且第二天也不見得會晴朗,我的心情很壓抑,無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪德萊娜”放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上齶,頓時使我渾身一震,我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身,我感到超塵脫俗,卻不知出自何因。
——《追憶似水年華》(李恒基、徐繼曾譯)
當你閱讀上段文字的時候,麵對這些整齊排列的、一個又一個的方塊字,你必須看透它們並進行抽象的理解,而後在腦海中構建一個屬於你私人擁有的秩序。我們閱讀一段文字時,自己具體的形象便被丟失了,能指和所指總是滑動著,每一個字符和心靈中被喚醒的影像並非必然的一對一。這種喚醒是間接的,也是遙遠的,更是虛弱的。
閱讀文字越多的人,抽象理解文字的能力會越強,這幾乎是毋庸置疑的。然而,縱使理解能力再強,你也無法完整確認“點心模子”的模樣,也無法完整確認“渾身一震”的幅度。我們看向文字,看到的不過是模糊的影子。但如果我把上段文字拍成視頻,讓演員實實在在地演繹,觀看者的感知便會被鎖定。影像與文字的遊戲規則截然不同,語言把世界比喻成為“概念”和“意義”,影像把世界展現為具體的物體,讓我們麵對世界的直接投影。
同樣,若我在紙張上書寫一行文字:
一匹奔跑在草原上的馬。
閱讀這行字的每一位讀者腦海中所浮現的畫麵都會不同,然而若我拍成一張照片或者一段視頻,便指向了特定的馬,特定的姿態,特定的草原,特定的天氣。