第七章 空間是時間的化石
1
每當想起我在2018年所居住的Loft裏（帶閣樓的公寓），低矮、逼仄的二層空間，總是喚醒著我對當年的壓抑生活的記憶。
有一次，我臨時因事出差，驅車趕往機場，周圍剛下過雨，濕漉漉的空氣瞬間起了大霧。行駛在迷霧中，我突然意識到這是一年裏第26次踏上出差的航班。
我從來都不喜歡開著頂燈，不喜歡把房間照得明亮通透，而是用各種小台燈和落地燈打造自己周圍的空間，在一片黑暗中用一簇小小的暖黃色的光包裹自己，如同遙遠的祖先在黑暗的森林中燃起的一把篝火。這是基因裏對溫暖感與安全感的需求。
我們總是以為自己能對珍惜的東西擁有不滅的記憶，以為自己能夠把握時間、能在時間中認識自己。然而隨著時間的一往無前，到最後卻發現，我們能截取的隻是時間的一係列定格。
我相信，人與人之間對空間的感受大抵是相似的。人們總是高估語言，總是將過多注意力集中在故事情節和文案中，急著表達自己的觀點和想法。然而，一段視頻中的空間，是觀眾無法擺脫的感知起點。
當我們想傾訴自己的心聲，像與朋友對話一樣與觀者進行一場安靜的交流時，或許不必我們開口告訴他們“嘿，我想與你們對話”，而是把這一切交給空間來表達——柔軟的沙發、暖色調的落地燈，穿上與這個柔軟的環境十分搭配的純棉睡衣，懷裏再抱著一個鬆軟的抱枕，就像大學時代我們最愛的睡前聊天一樣。
當我們想拍一些傳達專業知識的短視頻時，人物背後最好有一組偌大的書架，上麵擺滿人類的精神食糧，若想讓氛圍更浪漫灑脫一些，不那麽古板嚴肅，也許此刻的地毯上、桌角上也七零八落地攤著看到一半的書，視頻中的人物還可以赤腳坐在毛毯上，地上再擺上一個忽明忽暗的小油燈。