生了那場病後，斯嘉麗就發現瑞德變了。她也不確定自己喜不喜歡他的這種變化。瑞德不再喝酒，變得沉默寡言、心事重重。如今，他經常回家吃晚飯，對仆人們更和氣，對韋德和埃拉也更寵溺。他從不提過去的事，開心的事、不開心的事通通不提，似乎也默默暗示她別提。斯嘉麗樂得清淨，因為順其自然總是更容易。於是，從表麵上看，日子過得很平順。她康複期間，瑞德對她一直淡漠守禮，如今也一樣。他不再拖長調子、輕聲細語地譏諷她，也不會挖苦刺痛她。她現在才明白，過去他之所以惡語相向地激怒她，氣得她激動反駁，都是因為他關心她的言行舉止。如今，她做什麽，他還會關心嗎？他彬彬有禮，卻冷漠疏離。她想念他從前的那種關心，哪怕這期間他總是跟她作對，她也想念過去吵過的嘴和爭論過的話題。
如今，他對她客客氣氣，幾乎當她是個陌生人。不過，他那雙一度緊盯著她的眼睛，如今轉而盯上了邦妮。他的生命之河仿佛已經轉向，流入一條狹窄的河道。有時，斯嘉麗想：瑞德若能把傾注在邦妮身上的關注和柔情分一半到她身上，生活都會截然不同。有時，聽到人們說“巴特勒船長真寵那孩子啊！”她連笑都笑不出來。可她若不笑，人們又會覺得奇怪。哪怕是對自己，斯嘉麗也不願承認她嫉妒一個小女孩，而這女孩還是她最寵愛的孩子。斯嘉麗向來希望身邊的人都把她放在第一位。但現在，瑞德和邦妮顯然才是彼此心中最重要的人。
瑞德雖然好些晚上都回來得挺遲，不過卻並未喝醉。斯嘉麗常常聽見他輕輕吹著口哨，經過自己緊閉的房門。有時，他會在深夜帶幾個人一起回來，然後跟他們在餐廳裏邊喝白蘭地邊聊天。來客早已不是他們剛結婚那幾年裏他常邀回來共醉的那些人。如今，他已經不請有錢的投機家、支持聯邦重建計劃的南方佬或共和黨人了。斯嘉麗會躡手躡腳地溜到樓道欄杆邊偷聽，經常聽到勒內·皮卡德、休·埃爾辛和西蒙斯兄弟的聲音。梅裏韋瑟爺爺和亨利伯父回回都在。有一次，她竟聽到米德醫生的聲音，不由得大吃一驚。從前，這些人都認為就算絞死瑞德，都是便宜他了呢！