斯嘉麗頓時覺得心愛的家被玷汙了。這房子多神聖哪，因為埃倫曾住在這裏。而那些——那些人……竟敢進來。
“是啊，女兒。他們來之前，我們就瞧見河對岸十二橡樹園騰起濃煙。但霍尼小姐、英迪亞小姐和她們家的幾個黑奴都逃去梅肯了，所以我們倒不擔心他們。但我們沒能去梅肯。姑娘們病了——你媽媽……總之，我們走不了。家裏的黑奴跑了……逃哪兒去了，我也不知道。他們偷了馬車和騾子。嬤嬤、迪爾西和波爾克……他們沒走。你兩個妹妹、你媽媽……我們沒法帶她們走。”
“沒錯，沒錯。”絕不能讓他提起媽媽。聊其他任何事都行，哪怕聊舍曼將軍曾用過這個房間。他用過媽媽的小賬房，把這兒當成自己的司令部。其他任何事都行。
“北佬向瓊斯伯勒進發，想切斷鐵路線。他們就從河邊的那條路北上，成千上萬的人哪，還有成千上萬的大炮和馬。我在前門廊上碰到他們。”
“噢，小個子的傑拉爾德真勇敢！”斯嘉麗滿心自豪。傑拉爾德站在塔拉莊園的台階上迎接敵人，仿佛他就率領著一支大軍，而非要獨自麵對一支軍隊。
“他們叫我滾，說要燒了這地方。我說要燒就把我一起燒了。我們絕不離開——姑娘們……還有你媽媽……”
“然後呢？”他怎麽老提埃倫？
“我告訴他們屋裏有病人，傷寒病人，一旦挪動就是死。他們要燒，就連我們一塊燒好了。反正我不走——絕不離開塔拉……”
他茫然地看著四壁，聲音漸漸消失。斯嘉麗明白了。爸爸身後有無數愛爾蘭祖先，那些人寧為幾英畝薄地奮戰到底，也絕不拋棄他們生活、耕種、戀愛和繁衍後代的家園。
“我說，他們可以燒房子，連同三個垂死的女人一起燒。但我們不走。那年輕軍官倒是……倒是個紳士。”