再也不會有一個下午,像今天這樣漫長、炎熱、滿是慵懶又傲慢的蒼蠅。雖然斯嘉麗一直在搖大蒲扇,累得胳膊酸痛,蒼蠅還是一群又一群地往玫蘭妮身上撲。但她的一切努力似乎都白費了,因為剛把玫蘭妮汗濕的臉上的蒼蠅揮開,它們又爬上了她濕冷黏膩的腿腳,讓她虛弱地連連輕喚:“請幫幫忙!在我腳上!”
房間裏半明半暗,斯嘉麗為了擋住熱氣和陽光,拉下了百葉窗。陽光透過百葉窗上的小孔和邊緣,星星點點地漏進來。屋子熱得像個烤爐,斯嘉麗被汗濕透的衣服始終未幹,反倒變得越來越濕、越來越黏。普利西蹲在角落,也汗流浹背,渾身散發著難聞的氣味。斯嘉麗真想把她趕出去,卻又擔心這丫頭一旦離開自己的視線,肯定溜之大吉。玫蘭妮躺在**,身下的床單既有一塊塊黑乎乎的汗漬,也有斯嘉麗留下的水漬。她不停地扭動著身子,一會兒向左,一會兒向右,周而複始,片刻不歇。
有時,她掙紮著坐起來,但隨即便躺倒,又開始痛苦地扭來扭去。起初,她還咬緊牙關忍著不喊出來,結果把嘴唇都咬破了。斯嘉麗的神經也跟那破掉的嘴唇一樣痛,終於忍不住嘶啞著嗓子說:“玫蘭,看在上帝的分上,別逞強啦。如果想叫,就叫出來吧。除了我們,這兒沒人能聽到你的叫喊。”
午後,玫蘭妮就算想逞強,也忍不住呻吟起來,有時還會放聲尖叫。她每次尖叫,斯嘉麗就雙手捂住耳朵,扭過身去,巴不得自己死了才好。幹什麽都好過無助地目睹這種疼痛,幹什麽都好過待在這兒,等待那個這麽長時間還生不下來的孩子。等啊,等啊,說不定都等到北佬抵達五角廣場了。
斯嘉麗多希望自己當初多聽聽那些主婦聊生孩子的悄悄話啊。她要是聽了就好了!要是從前對那些話題更感興趣些,她就能知道玫蘭妮的分娩時間到底算不算長。她隻模糊地記得,佩蒂姑媽說過一個朋友生了兩天,最後孩子沒生下來,自己也死了。玫蘭妮會不會也生兩天?但玫蘭妮太嬌弱,這樣的疼痛,她挨不到兩天。孩子要再不快點出生,她會死的。如果阿希禮還活著,自己有什麽臉見他,告訴他玫蘭妮的死訊?尤其,她已經答應要照顧玫蘭妮了啊!