炎熱喧囂的八月漸進尾聲時，炮聲突然停了。驟然而來的寂靜，讓全城陷入一片恐慌。鄰居們在街上遇到，都麵麵相覷、焦慮不安，不知道接下來又會發生什麽事。喧囂了這麽多天，此刻雖然安靜下來，緊張的神經卻並未舒緩，反而變得更加緊張。沒人知道北佬的炮彈為何平息，己方軍隊也沒傳來什麽新消息。人們隻知道己方大部分人馬都撤出了環城胸牆，出發去南方保衛鐵路了。就算雙方還在交戰，也沒人知道戰場到底在哪兒，或戰況如何。
如今，消息都靠口口相傳。圍城以後，因為紙張、油墨和人手欠缺，各家報紙紛紛停止發行。最離奇荒誕的流言不知從哪兒冒出來，轉眼就傳遍全城。於是，充滿焦慮的靜默中，人群湧向胡德將軍的司令部問消息；或圍在郵局和火車站，希望能獲得一點消息——一點好消息。人人都希望：舍曼那些大炮的沉寂意味著北佬已經開始撤軍，而邦聯軍隊正一路將其趕回多爾頓。然而，沒有消息傳來。電報線沒動靜；僅存的那條從南方而來的鐵路線，沒有駛來一輛車；郵政也中斷了。
秋天帶著塵土和令人透不過氣的悶熱悄然而至，讓這突然安靜下來的城市顯得越發窒息。疲憊而焦躁的人們，心情也更加煩悶和沉重。斯嘉麗雖發瘋般地想得到塔拉的消息，卻仍裝出一副勇敢的樣子。圍城以來，這樣的日子似乎已持續了千萬年。斯嘉麗覺得，如今這不祥的寂靜降臨之前，自己仿佛已在炮聲中過了一輩子。其實，圍城至今不過三十天，隻有三十天！這三十天中，城市被紅土散兵壕圍繞，單調沉悶的炮聲一刻未歇。塵土飛揚的大街上，長長的救護車隊和牛車隊滴著血，朝醫院而去。操勞過度的掩埋隊拉出餘溫尚存的屍體，扔木頭般丟進那不計其數的淺坑。僅僅三十天！