“當然不管。不自焚的妻子，就會被社會唾棄。所有印度主婦都會指指點點，罵她沒教養。你要是今晚一襲紅衣帶頭跳起裏爾舞，角落裏那些知名太太也會議論你。依我看，‘殉夫自焚’可比我們迷人的南方活埋寡婦的風俗仁慈得多。”
“你竟敢說我被活埋了！”
“女性把束縛自身的鎖鏈抓得真牢啊！你覺得印度的習俗野蠻，但邦聯若不需要你，你今晚敢出現在這兒嗎？”
這類爭論總讓斯嘉麗困惑。因為隱隱覺得這些話暗藏真理，所以她更加困惑。不過，現在該立刻把他駁得啞口無言才是。
“我當然不會來。不然我就——呃，太不尊重——那看起來就像我並不愛——”
他一臉興味，眼帶嘲諷地等她把話說完，她卻住了嘴。他知道她並不愛查爾斯，所以不會讓她故作傷感，禮貌得體地表達看法。他根本不是紳士，跟這樣一個男人打交道真是太可怕了。哪怕知道一個女人在說謊，紳士也會裝出信以為真的模樣。這才是南方的騎士精神。紳士總是遵守規矩，言語得體，讓女士輕鬆自如。這個男人卻似乎毫不在意那套規矩，顯然喜歡說些誰都不願意提的事。
“我正屏息凝神地等著呢。”
“你真可惡！”她無助地歎道，垂下眼簾。
他傾身越過櫃台，把嘴湊到她耳旁，就像個偶爾出現在雅典娜大會堂戲劇舞台的惡棍，喑啞地說：“別怕，美人！你那些罪惡的秘密，我保證不說出去！”
“噢，”她氣急敗壞地低聲道，“你怎麽敢說這種話！”
“我隻是想讓你放心。那你要我說什麽？‘跟了我吧，美人。不然，我就把一切都抖出來’？”
她不情願地看向他，發現那雙眼睛竟似小男孩般調皮。她一下子就笑了。不管怎麽說，這場麵著實可笑。他也笑了，聲音大得讓角落裏的幾位年長女伴都看了過來。瞧見查爾斯·漢密爾頓的遺孀竟跟一個完全陌生的人如此有說有笑，她們立馬不以為然地議論開了。