事情過去了三十六個小時之後,他才收到藥房老板的信。為了照顧他的情緒,奧梅先生以一種讀完也不知道究竟發生了什麽的方式撰寫了這封信。
老頭子先是中風似的癱了下去,後來他明白她還沒死。可是也許她……最後他穿上罩衣,戴上帽子,鉤上馬刺,火速出了門。一路上,胡歐老爹氣喘籲籲,心神不安。甚至有一段,他不得不下馬。他眼睛發花,聽到耳邊有聲音在響,他感覺自己要瘋了。
天亮時,他看見三隻黑色的母雞棲在一棵樹上,他被這個征兆嚇得渾身哆嗦。於是他向聖母允諾給教堂捐贈三件祭披,並赤腳從貝爾托墓地走到瓦鬆鎮的小教堂。
一進馬羅姆鎮,他就喊店家,一肩膀撞開客棧門,衝向裝燕麥的袋子,往飼料槽裏倒了一瓶甜蘋果酒,隨後騎上馬繼續前行,四隻蹄鐵在地上擦出火星。
他心想他們會把她救過來的;醫生會找到藥方的,這是肯定的。他回想起別人跟他講過的各種奇跡般痊愈的例子。
接著,他又覺得她好像死了。就在那裏,在他麵前,仰麵躺在大路中間。他勒住韁繩,幻覺消失了。
在坎康普瓦,為了給自己打打氣,他一連喝掉三杯咖啡。
他又琢磨也許是寫錯了名字。他在兜裏找那封信,他摸到了,可是不敢打開。
最後,他猜想可能這是個“玩笑”,是有人伺機報複,是某人酒後的一時興起。再說,如果她死了,人家會知道的吧?可是並沒有啊!鄉間沒有絲毫的異常:藍藍的天空,樹枝擺動;有羊群經過。他望見了鎮子,人們見他伏在馬背上狂奔,用力踢著馬刺,鮮血順著馬鞍的肚帶向下滴淌。
他醒過來,哭著倒進包法利的懷中:
“女兒!愛瑪!我的孩子!告訴我究竟……?”
另一位抽噎著回答:
“我不知道,我不知道!是個不幸。”