羅多爾夫剛進家門，就一屁股坐在了書桌前，那個用來當作紀念品的鹿頭就掛在他頭頂的牆上。可是，當他拿起筆，卻不知道如何下筆，於是支起雙肘，思索起來。愛瑪對他來說似乎已經退到了遙遠的過去，好像他剛剛下定的決心，突然將他們二人深深地間隔而開。
為了重拾她的點滴，他到床頭的櫃子裏，找出一個舊的蘭斯餅幹盒，他習慣將女人寫給他的信件存放在裏麵，一股潮濕的塵土味道從盒子裏散發出來，混雜著幹枯的玫瑰花味。他先看到了一張手絹，上麵滿是暗淡的小斑點。這手絹是她的，一次散步時，她的鼻子出了血；他都忘記了這件事。旁邊有一幅愛瑪送的細密肖像畫，畫的四個角在盒子裏撞壞了；她的打扮讓他感到浮誇做作，她那“一瞥”的眼神更是可鄙。他注視著這幅畫像的同時，回憶著畫像上的原型，愛瑪的線條在他的記憶中一點一點模糊起來，仿佛真人的容貌與畫像上的容貌相互摩擦，彼此抹掉了。最後，他讀起了她寫的信。信裏全是關於他們出行的說明，簡短、具體、迫切，仿佛是商函票據。他想重新看看那些長信，從前的那些。為了在盒底將它們找出來，羅多爾夫翻亂了所有其他的東西，他開始機械地在這堆紙片和物品中搜尋著，發現裏麵混雜著一些花束、一根襪帶、一個黑色的麵具、幾枚別針和幾縷頭發——頭發！棕色的，金色的，其中有幾根甚至還纏在了盒子的鉸鏈上，打開盒子的時候，頭發被拉斷了。
就這樣，他邊在這些紀念品中遊**，邊查看著這些信件的筆跡和風格，簡直五花八門，堪比它們的字體。信寫得或是溫柔或是愉快，或是詼諧或是傷感；其中有些是來索要愛情，有些是來索要金錢。有時因為一句話，他想起了一些麵孔、某些動作和嗓音；但是也有幾封他什麽也想不起來。