* * *
一天,我和艾莉森跟兩個朋友在一個叫比爾餐廳的地方約了一頓午餐。這兩個朋友是一對情侶——詩人貝琳達,還有凱爾,凱爾特別喜歡旅行,她人生的大部分時間都在世界各地遊曆,當英語老師。例如,她講的奇聞逸事裏出現過新加坡,還有日本的衝繩島。我們四個坐在卡座裏吃了三明治和薯條,凱爾解釋說,她現在患上了“祖母病”,意思是她迷上了自己六個月大的孫子,他那天真無邪的小臉散發出的純潔氣息,他的咿咿呀呀,還有當她搖動撥浪鼓時他那舞動的小手和小腳,他喝奶時的樣子,他在她懷裏小憩時的樣子……這些都讓她愛得無法自拔。她還有另外一種症狀,那就是給孫子拍好多好多的照片,分享給別人看,並且作為給朋友們的“福利”(凱爾打手勢表示“福利”二字加了引號),詳細地介紹他最新的進步——比如說,會從仰到趴翻身了,但是從趴到仰還不會,或者,第一次吃了紅薯泥。
還有什麽其他消息要分享的嗎?艾莉森問我們的朋友。凱爾說,她在黑山有幾個親戚——一個是烏爾齊尼的造船工人,一個是波德戈裏察的修女——還有她現在在亞得裏亞海有一套小公寓,她和貝琳達前陣子在那裏、在大大的遮陽篷下麵的青磚水磨石上度過了一個奢華的8月(貝琳達插了一句,“奢華得不可思議”),她們身後的牆上爬著紫藤,腳趾間沾著白色的細沙,泡上一罐酸橙加薄荷水,手邊再放上一瓶冰鎮的波蘭伏特加,冰箱裏還有醃鯡魚和山羊奶酪,櫥櫃裏有黑麥餅幹、杏仁和核桃,樹蔭下的柳條桌上擺著葡萄和砂糖橘,海鹽沾在她們的手臂上,貝琳達閱讀詩歌雜誌,凱爾則鉚足了勁兒,攻讀弗吉尼亞·伍爾夫的全部著作。
還有什麽?凱爾93歲的父親第三次結婚了,他住在亞利桑那州的卡立佛裏。貝琳達和凱爾去參加了婚禮;事實上,她們是婚禮的策劃者,正如貝琳達所說,她們按照這對夫婦的要求,準備了用來慶祝的水晶肉凍和鵝肝醬。還有什麽?貝琳達“臀部特別難受”,正在看理療師;與此同時,凱爾“患上了一種綜合征”。“我晚上睡覺的時候,”她說,“總是聽見像炸彈爆炸一樣的聲音。我是真的聽見,可是除了我,別人都聽不見。”