首頁 鬱金香花開的雨夜

審訊之後

字體:16+-

在斯卡吉特山穀醫院待了兩小時之後,父親雖然還在急診室,但已經從昏迷中醒來一段時間,能開口說話了。他說:“你能把我的鞋拿來嗎?”不一會兒,我母親、艾莉森、丹妮爾還有丹妮爾的丈夫倫納德也趕到了,可惜當時父親的眼睛已經又合上了,而且後來再也沒有睜開過,他再也沒有開口說過話,也沒動彈過,除了眼皮、手指和腳趾時而**,除了胸脯上下起伏,還有咽部間歇性地跳兩下。所以,他留在世間的最後一句話就是:“你能把我的鞋拿來嗎?”我當時答的是:“爸——”然後他又陷入了昏迷。

到了後半夜——因為,雖然醫院裏的一切都進展緩慢,但變化卻從來不會停止——父親被轉移到了重症監護室,要上呼吸機了,麵對這一情形,母親從手提包裏拿出一張折好的紙,是父親寫的《告醫生書》,他在裏麵聲明,“在頭腦清楚之時”,決意並自願要求,不要人為地延長他的生命,允許他自然地離去。母親拿出這份文件之後,父親再一次被轉移,這次是去了另一個房間,房間的門通向兩個走廊的交會處,是一個雙人間。房間隔簾的後麵,另一個人正在死去。窗戶在她那一側。在守夜期間,她的家人得從我父親的床腳經過。我們在走廊裏一起幹等,於是不可避免地對他們有了一些了解。他們家姓瓦加斯。瓦加斯夫人已經做透析很多年,現在因為腎衰竭,已經快不行了,她的兩個兒子、兒媳還有孫輩來來去去,女兒則一直守在這裏,默默地堅持著。我們兩個家庭的互動有些微妙,同時又很溫馨。我們和瓦加斯一家理解彼此的感受,如果換在別的場合,這種理解是不可能發生的。各種大大小小的事,我們互相感同身受。我們仿佛正在一起遠航,駕船的是醫務人員。我們仿佛肩並著肩靠在欄杆上,駛過一望無際的深海。雖然我們也會聊點別的,比如醫院自動售貨機裏賣的東西之類,但是我們同病相憐。後來,瓦加斯夫人去世了,她的遺體被推了出去。運送遺體的擔架床從我們麵前緩緩經過,給了死者應有的肅穆和尊重。在靠窗的那一邊,瓦加斯夫人的女兒迅速收拾好她母親的遺物,塞進袋子裏,並在永遠離開這間病房之前對我們說,她祝願我們一切順利,並會為我們祈禱。幾分鍾後,丹妮爾把隔簾拉開了,房間變大了,也更亮堂了。第二天晚上,丹妮爾和倫納德的三個孩子都到了——一個從在塞拉利昂的維和部隊趕來,另外兩個分別從蒙大拿州和俄亥俄州的大學裏過來——父親的呼吸慢了下來,變得微弱,然後停止了,很快,他也和瓦加斯夫人一樣,變成了一具遺體,也將被推往太平間。