“我把身家性命都賭上了。”
李書福坐在幾十公分厚的合同堆邊上,一張張地簽字,一直簽了半個多小時。當最後一個簽完,他扔下筆,一下子趴到桌子上。秘書和其他工作人員沒有驚動,知道他需要歇口氣。到了需要與杭州總部連線的時間,秘書才叫他一聲。李書福抬起頭,淚珠撲簌撲簌地流了出來,並喃喃自語。
就在剛剛,吉利終於以18億美元買下了沃爾沃,這個來自鄉村的放牛娃終於娶到“歐洲公主”。當他第一次說出這個念頭時,幾乎所有的人都認為,這是癡人說夢。而當夢想成真,李書福回望那一個個的日夜,百感交集。麵對一直跟著他的助手們,他再也無法掩飾自己的情緒。
這一幕發生在2010年3月28日。對“癡人”李書福而言,它隻是宏大戲劇裏的一個激動人心的細節。自己和三個兄弟一起創業,幾十年來,始終與一個又一個的“不能”和“不可能”抗爭,實現一個又一個夢想。
同樣是在這個過程中,四兄弟分分合合,恩怨糾葛,有時是貌合神離,有時又是貌離神合,演繹出中國家族企業史的一個別樣的標本。
賭徒和放牛娃
台州位於浙江中部,北臨寧波,南接溫州。境內多山和丘陵,水道縱橫交錯,風光秀麗,自古就有“走遍蘇杭、不如溫黃”之說。1963年,李書福就出生在台州黃岩縣石曲鄉的李家洋村。在那個年代,好看的風光卻並不能當飯吃。“七山一水二分田”的地形,讓人口稠密的小村人,為了填飽肚子四處奔走。李書福兄妹五個,個個像張著嘴的小麻雀,嗷嗷待哺。在李書福的記憶裏,父親和哥哥們經常偷偷摸摸搗騰東西,到縣外去賣,為了躲避檢查,往往是晝伏夜出。
李書福上小學時,到了暑假就幫著村裏放牛,一天掙一毛五分錢,一個暑假下來,能掙6塊錢。小學免交學費,每學期隻收1塊兩毛錢的書本費。因此,李書福小小年紀,就成了村裏孩子們中的“有錢人”。村裏能花錢的地方不多,也不敢花,有時候李書福就把小夥伴聚在一起開賭。和別的孩子不同,如果他贏了兩塊錢,就把兩塊錢全部押上,如果贏了10塊錢,他就10塊錢全部押上,對於他來說,要麽贏個大的,要麽輸的精光,從來不會留一點餘地。