我們來看王維的這首《鹿柴》:
空山不見人,但聞人語響。
返景入深林,複照青苔上。
王維在藍田縣輞川有一處別業,周圍有很多可以遊覽的景點,有一段時間他把好朋友裴迪叫過去,兩個人在每一處景點各寫了一首五言絕句,一個人寫了二十首,一共四十首,最後結集成為《輞川集》。《鹿柴》就是其中的一首。
這首詩在講什麽呢?其實是在講聲音,在講光,在講一瞬間的印象。所以蘇軾說王維詩歌的特點是“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”。王維的這首《鹿柴》就好像是印象派的繪畫,裏麵閃動著光與影。
王維很喜歡寫空山,比方說“空山新雨後,天氣晚來秋”(《山居秋暝》)。比方說“人閑桂花落,夜靜春山空”(《鳥鳴澗》)。比方說“澗戶寂無人,紛紛開且落”(《辛夷塢》)。這首《鹿柴》也是在寫空山,“空山不見人,但聞人語響”,雖然看不到人,但是卻能聽到有人在說話,這裏麵其實是有生機的。
詩人寫一個地方安靜,寫一個地方空,往往不是寫完全沒有聲音,而是通過聲音來寫靜。“獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。”(韋應物《滁州西澗》)能聽到鳥叫才顯得這個地方幽靜。“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”(王籍《入若耶溪》)
“返景入深林,複照青苔上。”“返景”就是夕陽在青苔上的反光。王維捕捉了那一瞬間的反光。
王維在說什麽呢?王維在說人生是變化的,光影在一瞬間就消失了,你稍不留心,它就從你的生命當中溜走了。可是他也在告訴你,你可以捕捉到那一瞬間,你可以聽到那一瞬間的聲音,你可以看到那一瞬間的光。
很多時候就是這樣,我們不去關注的話,今天過去了,明天過去了,最後我們的生命成了一張白紙。